Có người chị của Mẹ bỉ nhân luôn mặc áo dài. Phải là trâm anh thế phiệt gì cho cam, thuần là bần nông tay lấm chân bùn; chữ nhứt bẻ hai còn chưa biết! Vậy mà cho heo ăn cũng mặc áo dài. Tội cho Mẹ, hình như tất cả chỉ có hai chiếc áo sờn vai từ mấy mươi năm! Nhưng hễ cứ bước ra khỏi nhà chút xíu là mặc áo dài. Chiếc áo dài của Mẹ: kin cổ, dài tay, rộng thùng thình. Thời chúng tôi, các nữ sinh mặc áo dài rất "sích"!Lụa mướt uốn theo ba vòng sắc lẻm! Bao mày râu yêu áo dài như từ huyết quản: nó là dáng dấp của Mẹ hiền, của người thục nữ tuyết nguyên, của dáng đứng VN:
Nhìn em trong chiếc áo dài,
Đẹp sang dóc dáng trang đài giai nhân.
Từ Ms TLX, tiếp nối là hàng hàng lớp lớp các nhà tao mẫu làm tiêu tan chiếc áo dài truyền thống: hết xẻ cổ cho tới ngực, rồi tới xẻ vạt trước cho tới rún, đưa...cả ký da thịt ra hứng phong sương cho biết đá vàng. Bây giờ thì hết biết nói sao!
Đã nhìn qua hằng trăm kiểu áo, nhưng trớ trêu thay không tìm thấy kiểu nào đẹp và đáng kính bằng kiểu áo Mẹ mặc ngày xưa!
Kiểu áo Mẹ mặc ngày xưa đã vĩnh viễn trôi vào dĩ vảng, cuốn theo biết bao nhiêu mỹ tục mẹ cha. Và hình bóng chiếc áo dài the đen sờn vai, tét vạt, 'xăn đôn' sao cứ mãi chắp chới trong con biết đến bao giờ...