Nguyên Sa làm thơ không nhiều, nhưng có vài bài nổi tiếng, chẳng hạn như bài 'Áo lụa Hà Đông'. Có bài rất hay, được sáng tác dưới thể Tự do, nhưng ít được nhắc đến, cũng có tên là 'Đẹp':
Người dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo,
Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưu tư.
Những ngón tay dài ướp trọn mấy nghìn thu,
Mà men sáng trong xanh của màu trăng vời vợi... Cái đẹp của Nguyên Sa, chủ yếu ca ngợi nhan sắc. Không thấy nói tới vẻ Đẹp tinh thần. 'Đẹp' của Vĩnh Liêm có đề cập đến vẻ đep tinh thần:
Đẹp là đẹp cả tâm hồn, thể chất,
Đẹp trong ngoài, thanh sắc ngát hương thơm.
Cái đẹp tâm hồn chỉ nói phớt qua, không rõ và cũng không nhiều.
Đẹp nhan sắc hay tâm hồn đều có hai khía cạnh: khách quan và chủ quan. Khách quan thì ai cũng công nhận: má phấn, môi son, mắt phượng, mày ngày, chân dài, ba vòng vô chuẩn...Nhưng nét đẹp chủ quan thì lại tùy đối tượng: đẹp với anh chưa chắc đã đẹp với tôi.
Cũng hay. Nhờ vậy mà nồi nào cũng có vung. Họa hoằn mới có nồi thiếu nắp!
Từ xưa, người ta đã nói nhiều đến hiệu lực vô song của cái Đẹp: nhứt cố khuynh nhân thành, tái cố khuynh nhân quốc.Nói gì thì nói, người ta vẫn yêu cái Đẹp và vì thế, thích làm đẹp như thường. Nó là một trong ba 'chân lý' hướng đạo cuộc sống.
Sắc đẹp còn là dụng cụ thử thách bản lãnh nam nhi: sắc bất ba đào...
Ngày nay, đâu đâu hình như cũng có khuynh hướng hết lời ca tụng thân xác.
Ngoài thân xác, ta còn lại gì nữa không, hay đã hết rồi?...