Hoa rơi có chủ tâm, nước chảy lại vô tình:
Lạc hoa hữu ý tùy lưu thủy
Lưu thủy vô tình luyến lạc hoa.
Khung cảnh là một nhưng tâm tình lại khác. Lá thơ trên dòng nước của huyền thoại Hàn Thị ngày xưa đã được Vô Hựu trọn vẹn đáp ứng, còn em thì "lưu thủy vô tình"!
Thẹo đã lành từ khuya nhưng thẹo vẫn bám theo tận ngày xuống mộ. Tình yêu một lần đến thì dầu có đi vẫn để lại vết hằn:
Hoàng hôn mượn lá đề thơ,
Tình đầu tình cuối dật dờ hồn say.
Đặt lại vấn đề chung thủy. Chung thủy không thể thiển cận và vô điều kiện theo kiểu truyền thuyết Vũ Thị thời Lê:
Lòng chung thủy giữ cho ai,
Thôi đành nhạt đá vàng phai duyên đầu.
Lời trau chuốt, mượt mà, âm hưởng trầm buồn tạo thành dư vị đắng đắng, cay cay của Tình yêu nhân thể, khiến khách đa tình phải có lúc gác tay lên trán nghĩ suy...