Trái Sa-Kê (T)
Mẹ tôi thường ngắm trái Sa-Kê
Mẹ bảo ăn ngon hết chỗ chê!
Ðem luộc trái già cho thật chín
Không cần kiểu cách, lắm nhiêu khê.
Sa-Kê bóp nhuyễn bỏ vào tô
Muối mè, đậu phộng trộn chung vô
Rắc thêm dừa xác càng hương vị
Bùi, ngọt, thơm, ngon… hợp trẻ thơ.
Tuổi thơ tôi được Mẹ nuông chiều
Như trái Sa-Kê Mẹ chắt chiu
Ăn lắm Sa-Kê không biết chán
Như người không biết chán tình yêu!
Rồi tôi khôn lớn, thích văn thơ
Vườn rộng, tôi hay bước thẫn thờ
Cô bé láng giềng cùng lứa tuổi
Ra vào bẽn lẽn, ngắm vu vơ.
Bắt gặp cô em hay tắm nắng
Tóc thề lõa xõa phủ bờ vai
Tôi ngắm, ngắm hoài không biết chán!
Vô tình, cô chả biết tôi say!
Hay cô làm điệu để trêu tôi?
Chả biết! Còn tôi chẳng một lời
Giả bộ hỏi thăm cô cuộc sống
Hay cùng nhắc lại các trò chơi.
Nhút nhát, ngại ngùng khi dạm hỏi
Nghĩ thầm trong bụng oái oăm thay!
Ðớ lưỡi, hai hàm răng cắn mãi
Thôi thì, mình để bụng mình hay!
Một bữa, Sa-Kê già rụng xuống
Tôi mừng đem giấu ở nhà sau
Không cho Mẹ thấy, tôi vui sướng
Nhân món quà xinh để gặp nhau.
Tôi nghĩ chắc nàng sung sướng lắm
Nhà nàng đâu có trái Sa-kê!
Một món quà dâng, tình đượm thắm
Giữa người “đô thị”, gái thôn quê.
Mộc mạc, đơn sơ, tình chân thật
Nụ cười e ấp, má xinh xinh
Tôi say quá đỗi, hồn ngây ngất!
Trời chỉ sinh ra có chúng mình!
Hoàn cảnh đẩy tôi vào gió bụi
Giang hồ không một bến nào vui
Biền biệt xa em từ dạo ấy
Tình càng nở lớn, nhớ khôn nguôi!
Vì tôi đi mãi không về lại
Vườn trái Sa-Kê Mẹ đốn đi
Chiến trận khiến nàng càng ái ngại
Buộc lòng nàng cất bước vu qui.
Trớ trêu trời đất xe duyên mới
Ðem đến cho nàng cuộc đổi thay
Một mảnh khăn tang nàng quấn vội
Sau ngày hôn lễ, một bào thai!
Ai xui nàng đến để thăm tôi?
Nước mắt tuôn tuôn, uất nghẹn lời
Nước mắt không vơi sầu chất ngất
Bóng nàng luôn đậm nét trong tôi!
Tôi đem hình ảnh nhốt vào tim
Ðể xót thương em chuốc nỗi niềm
Ðau khổ, khổ đau chồng chất mãi
Còn tôi cô độc vẫn không yên!
Và nay nửa quả cầu xa cách
Nửa sáng bên nầy, nửa tối kia
Nửa mái đầu xanh giờ đã bạc
Nửa buồn thân thế, nửa chia lìa.
Làm sao gặp lại người xưa ấy!
Quả đất xoay tròn vẫn tối tăm
Vẫn đất người ta, đời vẫn thấy
Chia lìa lâu cả đến trăm năm!
Và không còn cả bóng Sa-Kê!
Một mảnh trăng thu, suối tóc thề
Một tiếng kêu “anh”, hơi thở ấm…
Mảnh vườn xinh xắn, bức tranh quê!…
Còn đâu! Ðã mất mối tình đầu!
Biết đến bao giờ gặp lại nhau!
Chẳng lẽ xác thân vùi đất lạnh?
Không người nhỏ lệ tiếc thương sao?!
(Ðức Phố, 07-09-91)
VĨNH LIÊM
