Nỗi nhớ lênh đênh là vì nỗi nhớ bốc thoát từ những chiếc ghe thô sơ tự đóng đa số bằng cây tạp, nghe nói có khi bằng gỗ xoài mềm yếu! Nhà thơ TV đã hơn một lần nói về cuộc chia ly tang tóc - nàng đi, chàng ở - trong biến cố lịch sử.
Rồi nhớ. Nỗi nhớ oan nghiệt một đầu ở bờ, một đầu ở đại dương. Sau đó, nỗi nhớ chuyển về đầu em ở bên bồi, đầu anh ở bên lở: mỗi người ở một đầu nỗi nhớ:
Phố chờ nỗi nhớ vây quanh
Cuối cùng, hy vọng trùng phùng:
Bao giờ về lại quê nhà hở em?
Câu hỏi thiệt lòng, bộc lộ tất cả chân tình nghe thảm thiết làm sao./.